— Не хочу, помоги мне, Иисусе. Вытри нос.

Я вытер. Кровь все еще шла.

— Прости, — вскричала Мэгги.

— Не извиняйся. Ты ни в чем не виновата. Не извиняйся.

— Стойте! — сказал Генри. — Слушайте.

— Что? — спросили все в один голос.

— Чувствуете?

— Что, черт возьми, что?

— Идет большой прибой, самая большая волна, — пробормотал Генри. — И что-то с собой несет.

Вдалеке затявкали тюлени.

Вдалеке вздыбилась гигантская волна.

Крамли, Фриц, Генри, Мэгги и я затаили дыхание.

И волна пришла.

ПРИМЕЧАНИЯ

С. 7. Ночь была темная, грозовая. — Знаменитая вступительная фраза из романа Э. Булвера-Литтона «Пол Клиффорд» (1830).

Венис — восточный пригород Лос-Анджелеса на берегу Тихого океана. Строился в начале XIX в. по образцу Венеции (Venice — Венеция по-английски). Известен авангардистскими постройками, крупной общиной художников и архитекторов.

С. 8. Эрих фон Штрогейм (1885-1957) — американский режиссер, актер, сценарист, уроженец Австрии, в Голливуде с 1914 г. Эпическая социальная драма «Алчность» (1924), поставленная им по роману Фрэнка Норриса «Мактиг», была сокращена студией с восьми часов до двух и в полном виде не сохранилась. Самые знаменитые его актерские работы — в «Великой иллюзии» (1937) Жана Ренуара и «Бульваре Сансет» (1950) Билли Уайлдера.

Джек Гилберт, Джон Гилберт (Джон Сесил Прингл, 1897-1936) — прославленный герой-любовник немого кинематографа США, партнер Греты Гарбо в фильмах «Плоть и дьявол» (1926), «Любовь» («Анна Каренина», 1927), «Королева Кристина» (1933).

Род Ларок (Родрик Ларок Делару, 1898-1969) — звезда немого кинематографа США, прославился после картины Сесила Б. Демилля «Десять заповедей» (1923).

С. 26. Гершвин, Джордж (1898-1937) — американский композитор, использовавший в своей музыке элементы джаза и негритянского фольклора, автор оперы «Порги и Бесс» и «Рапсодии в блюзовых тонах».

С. 32. Меглиновская крошка — то есть выпускник престижной актерской студии для детей, открытой Этель Меглин в 1928 году. Из этой студии вышли такие дети-«звезды» 1930-х, как Ширли Темпл, Джуди Гарленд, Микки Руни.

С. 33. Тунервилльский трамвай — чрезвычайно опасное транспортное средство из комиксов Фонтейна Фокса, выходивших в газете «Чикаго трибюн» в 1908-1955 гг.

С. 39. Кортес, Эрнан (1485-1547) — конкистадор, в 1519-1521 гг. завоевал Мексику для испанской короны.

С. 43. Граб-стрит — улица в Лондоне, название которой стало нарицательным для обозначения литературных поденщиков, дешевых компиляторов, «желтых» журналистов самого низкого пошиба.

Христианская наука — протестантская секта, основанная в 1866 году Мэри Бейкер-Эдди; в ее учении акцентируется исцеление силой духа.

Джин Харлоу (Харлин Карпентьер, 1911-1937) — эталонная платиновая блондинка Голливуда, прославилась ролью в фильме Говарда Хьюза «Ангелы ада» (1930).

С. 44. …дуэт — Нельсон Эдди, Джанетт Макдональд. — Нельсон Эдди (1901-1967) и Джанетт Макдональд (1903-1965) — популярный вокальный дуэт, в 1935-1942 гг. снялись вместе в восьми музыкальных фильмах, в т. ч. «Капризная Мариэтта», «Розмари», «Новая Луна», «Я вышла замуж за ангела».

Погибла Кэрол Ломбард. Авиакатастрофа. Гейбл рыдает. — Кларк Гейбл (1901-1960) и Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питере, 1908-1942) — голливудские звезды, муж и жена с 1939 года. Самая известная роль Ломбард — в ее последнем фильме «Быть или не быть» (1942), самая известная роль Гейбла — Ретт Батлер в «Унесенных ветром» (1939).

С. 51. Эниветок — атолл в Тихом океане, из группы Маршалловых островов. В 1946-1958 гг. армия США провела на атоллах Эниветок и Бикини 67 испытаний ядерного оружия.

«Спам» — консервированная ветчина с пряностями (spiced ham); после агрессивной маркетинговой кампании 1937 г. по ее продвижению слово стало использоваться как нарицательное.

Жизнь Райли! — Комедий под названием «Жизнь Райли» выпускалось несколько: два полнометражных фильма в 1927 и 1949 гг. и три телесериала в 1949-1950, 1953-1958 и 1975 гг.

…Румпельштильцхен разорвался бы пополам… — В финале одноименной сказки братьев Гримм злой карлик Румпельштильцхен разрывает себя пополам.

С. 55. Эмили Старр, смерть в двадцать пять лет… — Единственная сколько-либо известная Эмили Старр — это героиня романтической трилогии Люси Мод Монтгомери (1874-1942) «Эмили из „Молодого месяца“», «Эмили: путь наверх» и «Эмили: ее поиск».

Корин Келли разводится с фон Штернбергом. — Фон Штернберг, Джозеф (1894-1969) — американский режиссер австрийского происхождения, вывел в звезды Марлен Дитрих и снял ее в семи фильмах: «Голубой ангел» (1930), «Марокко» (1930), «Обесчещенная» (1931), «Шанхайский экспресс» (1932), «Белокурая Венера» (1932), «Багровая императрица» (1934), «Дьявол — это женщина» (1935). В 1926-1930 гг. был женат на актрисе Ризе Ройс, в 1945-1947 гг. — на Джин Эветт Макбрайд, с 1948 г. и до смерти — на Мери Отис Уилнер.

Женевьев Карлос выходит замуж за сына Голдвина. — Голдвин, Сэмюель (Шмуэль Гельбфиш, 1882-1974) — знаменитый голливудский продюсер. Его сын Сэмюель Голдвин-мл. (р. 1926) был в 1950-1966 гг. женат на актрисе Дженнифер Говард, а в конце 1940-х гг. помолвлен с актрисой Лореттой Люэс.

С. 56. …Марти Кребс, помощник Луиса Б. Майера… — Луис Берт Майер (1885-1957) — кинопродюсер, основатель компании «Метро пикчерс», которая затем была включена в «Метро-Голдвин-Майер» («МГМ»). Под его помощником Марти Кребсом, вероятно, имеется в виду Ирвинг Тальберг (см. прим. к с. 156).